作者介绍：吴忠超，1965级校友，1963－1968毕业于中国科技大学。1984年在霍金　　指导下获得了剑桥大学博士学位。1997年3月应霍金邀请，重访剑桥后写下此文。他的主要研究是量子宇宙学以及黑洞的量子创生。

在二十世纪下半叶，对人类的时空观和宇宙观进行了根本变革的是一位被禁锢在轮椅上的巨人———史蒂芬·霍金。按照他的无边界宇宙理论，宇宙不再是一个在空间上无限广袤，在时间上不尽绵延的背景。宇宙连同其孕育的生命、精神只不过是从无中创生而又圆寂于无的短暂的现象。至于人类的意志之有无，及其对宇宙有何影响，也许是永远得不到解答的问题。但时下似乎又有一个生命意志力的最显明的典范，这就是和死神搏斗了大半生的霍金本人。他在1962年被诊断得了卢伽雷氏病后，一定是深悉到了造化弄人的万般无奈。这种不治之症的患者平均只能存活二年左右。三十五年后的今天，人们可以说，正是对于命运的抗争，使他成为探索出宇宙终极奥秘的最无畏的斗士。我们不妨加上一句，也正是这种强烈的使命感，才导致这一战胜残疾的生命奇迹。去年冬天，我收到了他用特快寄来的邀请，这项邀请正值其时，因为我在罗马城远郊的梵蒂冈天文台甫即完成了在宇宙诞生时单个黑洞量子创生的研究。黑洞的量子创生是他近年关注的一个问题，只不过他所研究的是黑洞对的创生罢了。今年春天，我在结束了在希腊和波兰等地的游学之后，即飞赴剑桥并下榻长年照顾他的护士高德文女士的家中，复活节前后，正是剑桥最美丽的季节，剑河两岸的垂柳依然烟笼着古色古香的学院建筑，绿草地上五颜六色的郁金香竞相开放，人们正沉浸在浓厚的宗教节日气氛之中。霍金工作的应用数学和理论物理所比十多年前显得更加拥挤。在系入口的广告栏上有他的生平简介，上面准确无误地写道：霍金是继爱因斯坦之后最受大众注目的科学家。系图书馆上放着狄拉克的铜像，与其并排的是由同一女雕塑家新制作的霍金的铜像。他们两位分别对微观和宏观世界研究作出了同等的开创性的贡献，而且科学的美学动机又是同样地影响着他们的探索进程……

抵达的次日上午，我来到那间非常熟悉的办公室，他正坐在办公室前，对我凝视了一下，即开始揿动手中的开关，在轮椅的电脑屏幕上选择词汇。我意识到他正在对我讲话。在等待的几分钟里，我注意到他比以前衰老了一些，孱弱了一些，金黄色的头发稀疏了一些，但尚未出现白发。这正如昨夜高德文讲的，总的健康状况还好，但她不愿说和七年前她初次护理他时一样好。我正在走神之际，他身后的扬声器忽然迸出一句：“我非常高兴见到你。”这是一句机器合成的带有美国口音的英文。我问道：“史蒂芬，你近来好吗？”又是几分钟的等待，“我很好，我又结婚了。”我说：“我是从报纸上得知这一消息的。你喜欢我的礼物吗？”我是指昨夜高德文在值深夜班之际带给他的一张抽纱桌布，这是我在北京的弟弟忠国给我的。他答道：“我非常喜欢。这要花极大的功夫才能织成的吧？”我说：“也许是吧!”……谈话就这么持续下去。他询问了中国以及中国学术界的现状；最后告知我，今年11月份他将去越南收养一名女孩，问我对此有何建议，我回答说，这是件好事，但要注意水土不服的问题，因为免疫上的原因，对食品和饮水要加倍小心。在用机器交谈中，我注意到，他实际上只用三个手指操纵开关，大拇指抵住手心中的开关，主要用无名指揿动，有时用中指。有一回机器说了一个莫名其妙的词，护士立即上前，原来是开关被翻转了并从手中滑落。待她往他手心里摆好开关才使谈话继续下去。由于机器是冰冷的，其合成语言毫无抑扬顿挫的感情色彩，所以非常枯燥。后来我问他的护士，他的喜怒哀乐何以表达，她讲他还可以控制声音的强弱高低。他收缩的身体斜靠在轮椅上，这轮椅比以前的先进多了。除了研究，每天他要经常进食和饮水，一是因为医疗的需要，二是护士喂食的效率很低，百分之八十都浪费了。一天辛劳之后，他在傍晚七八点时回家。人们在大学中心的剑河岸边会看到这样的一幅情景，一台轮椅取代了他的身体除了大脑以外的大部分功能，而这台机器被他不屈不挠的意志所控制。在晚霞之下，轮子缓慢而坚定地向西南方向的草场滚动，一名护士陪伴左右……我在剑桥期间还收到他和夫人的一封信，全文如下：亲爱的吴忠超先生：史蒂芬和我非常喜悦地收到你的十分漂亮的礼物。这件礼物制作精美，我们非常喜爱。你不远万里从中国到英国为我们带来了这件珍品，我们感谢你的好意、慷慨和体贴。我很高兴，在你回访剑桥之际，天气晴朗并开始转暖。我祝愿你在研究期间生活丰富多彩。史蒂芬·霍金伊莲·霍金于3月27日星期四在我告别霍金离开剑桥，去中国、日本继续游学的途中想到，霍金现象，正如宇宙本身一样，是唯一的，不可重复的。当然，在严格的意义上讲，任何生命个体都是唯一的。而他的突出之处，在于解决了困扰人类几千年之久的宇宙从何而来的问题，也就是第一推动问题，从而把神性完全地从宇宙事务中摒除出去，而这些成果又是其在徘徊于地狱的入口时获得的。他很可能是历史上最后的一名哲人科学家。人们自然关心，这道宇宙智慧之光还能闪烁多久？我想这一点无论是他本人还是医生都不能像他对宇宙演化那样作出确切的预言。但有一点可以肯定，迄今为止的辉煌成就已足以使他今生无憾!

霍金简介史蒂芬·霍金是本世纪爱因期坦之后最伟大的理论物理学家，现任剑桥　大学卢卡逊数学教授，他因患卢伽雷氏病而被困轮椅30余年，但却以超人的毅力和顽强的斗志在量子力学的研究上取得巨大进展，他的理论揭示出黑洞在考虑量子效应之后，也会向外辐射粒子，而非通常人们想象的那样“黑”。此外，霍金的科普著作也享有盛誉，他的《时间简史》是世界范围内的畅销书。

1965级校友吴忠超